東風（こち）――
春を告げる風の名です。
立春・初候は、七十二候で「東風解凍（こち こおりを とく）」といいます。
文字どおり、「東風が吹いて氷が解け始めるころ」を表した候です。
氷を割るのは太陽の光であって、風が氷を解かすわけではない。
理屈だけを言えば、その通りかもしれません。
けれど昔の暦は、春の始まりを「気温」や「日照時間」ではなく、
まず「風が変わること」で言い当てました。
春は、光より先に――
風として届く。
東風解凍という言葉には、そうした季節の始まり方が刻まれています。
■ 東風解凍──春はまず「風」から始まる
立春は、暦の上では春の始まりです。
とはいえ現実の体感は、まだ冬の底に近いことも多いですよね。
それでも、ふとした瞬間に
「あれ、空気が変わった？」と思う日があります。
日差しが少し柔らかい。
風が刺さらない。
吐く息がほんの少し軽い。
冬の寒さは確かに残っているのに、
空気だけが先に季節を変えようとしている――。
東風解凍とは、春がいきなり来るのではなく、
まず風が変わり、次に氷がゆるみ、
そして世界が動き出すという順序を描いた候です。
■ 「こち」とは何か──東から吹く春風
東風（こち）は、もともと「東から吹く風」を意味します。
ただ、七十二候の文脈において東風は、単なる方角の風ではありません。
季節を切り替える「春の風」として扱われています。
冬の風は乾いて硬く、肌を削るように感じることがあります。
それに対して東風は、ほんの少し湿り気を帯び、
冷たいのに、どこか柔らかい。
わずかな違いなのに、
人はそれだけで「春」を感じ取ってしまうんですよね。
■ 氷が解ける、とは
ここでいう「氷」は、必ずしも湖が全面結氷するような世界だけを指しません。
昔の人が見ていたのは、
・朝の水桶の薄氷
・田の水たまりの氷膜
・霜柱がほどける土
そんな身近な「凍り」の変化だったはずです。
硬かったものが、少しだけゆるむ。
動かなかったものが、わずかに動き出す。
東風解凍が描いているのは、
まさにその「始動の瞬間」始動のなのだと思います。
■ 今の暮らしでは、春の合図は何になる？
現代の私たちは、季節の変化を数値で知ることができます。
天気予報の最高気温。
週間予報の寒暖差。
日の出時刻の変化。
でも、春を「春だ」と思わせるのは、結局のところ風だったりします。
冬の終わりは、気温よりも、日付よりも、
空気の質感が変わることで気づく。
それは昔の暦と同じ感覚なのかもしれません。
暦は、季節を説明するために作られたのではなく、
季節に合わせて生きるための「感覚の道しるべ」でした。
立春・初候。
東風解凍。
春は、まず風から始まる――。
この言葉がふと腑に落ちるころ、暦の春は静かに本物になっていくのでしょう。
