清明・初候は、七十二候で
「玄鳥至（つばめ きたる）」 といいます。
玄鳥――それは、ツバメのこと。
春になると、南から戻ってくる鳥です。
立春は風。
春分は桜。
そして清明に入ると、暦ははっきりと
「ツバメが来る」
と言います。
春が進むのではなく、
春が“帰ってくる”。
そんな感じすらする候です。
目次
■ 清明──春が「澄む」節気
清明（せいめい）は、字の通り
- 空が清く
- 光が明るく
- ものがはっきり見える
そんな季節です。
春の前半には、まだ揺らぎがありました。
寒暖差。
霜。
風。
雷。
けれど清明の頃になると、春は安定してきます。
世界が澄みわたり、
「春ってこういう季節だよね」と言える日が増える。
その空に、ツバメがやって来るのです。
■ 玄鳥とは何か──黒い鳥、春の鳥
「玄」は黒を意味します。
玄鳥＝黒い鳥。
ツバメは、
- 背が黒っぽい
- すばやく飛び
- 空を切るように動く
まさに「玄」という字が似合う鳥です。
でも、単に色の話だけではありません。
玄鳥には昔から
春を運ぶ鳥
という意味が含まれていました。
目に見えない季節の移動を、
ツバメという存在が形にしてくれる。
だから暦は、清明の最初にツバメを置いたのでしょう。
■ なぜツバメは「人の近く」に巣を作るのか
ツバメは不思議な鳥です。
山奥ではなく、森の奥でもなく、
人間の暮らしのすぐそば――
- 軒先
- 倉庫
- 駅舎
- 商店の入口
- 民家の玄関先
そんな場所に巣を作ります。
理由はいくつか考えられますが、
一番わかりやすいのは、
人がいるところの方が、天敵が近づきにくい
ということ。
カラスや蛇などの天敵を避けるには、
人間の生活圏のほうが安全になることがある。
そしてそのことが、結果として
ツバメを「吉兆」の鳥にしました。
■ ツバメ＝春の吉兆だった
ツバメが巣をかけると縁起がいい。
これは迷信というより、生活の知恵に近いと思います。
ツバメが来るということは、
- 虫が出てきた（餌がある）
- 気温が安定してきた
- 季節が戻ってきた
- 田畑の仕事が本格化する
つまり
暮らしの春が始まった合図だったのです。
春分が「春の確定」なら、
清明のツバメは「生活の稼働開始」。
春はもう、“眺めるもの”ではありません。
■ 「来る」と書くのがいい
玄鳥至。
ツバメが至る。
ここには、待っていた感じがあります。
花は「咲く」。
雷は「鳴る」。
でもツバメは「来る」。
春の中でも、
この候はとりわけ人間の感情に寄ってきます。
ツバメが来たら、春が来た。
子どもの頃から、どこかでそう刷り込まれている。
暦は、その感覚を千年以上前から
そのまま言葉にしてきたんですよね。
■ 今の暮らしでもツバメは「季節の速報」
清明の頃は、SNSやニュースでも
「ツバメ見た」という話題が増えます。
そして人はツバメを見ると、
- 今年も来た
- ちゃんと季節が巡った
- ここからだな
そんな気持ちになります。
ツバメが毎年戻ることは、
実はとてもすごいことなのに、
当たり前の顔で戻ってくる。
春は、そういうものだと教えられるような鳥です。
■ 清明の春は「戻る春」
立春は、始まる春。
春分は、確定する春。
清明は――戻ってくる春。
玄鳥至は、
季節の巡りを“目に見える形”で示してくれます。
ツバメが来るころ、
春はもう、日付ではなく暮らしになっています。
